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Некогда — в интервью немецкой газете «Цайт» — Жан Жене рассказал, что

одним из сильнейших литературных впечатлений для него стала книга Мар-

селя Пруста «Под сенью девушек в цвету», прочитанная в тюрьме еще в период

работы над первым романом1. Это признание стало частым поводом для

сравнения двух писателей и представления раннего романного пятикнижия

Жене как своеобразного ответа на «Поиски утраченного времени». В этой сис -

теме координат «Влюбленный пленник», написанный почти на три десятиле-

тия позже романов, созданных в сороковые годы, в каком-то смысле способен

срифмоваться с «Обретенным временем». С легкой руки биографа Эдмунда

Уайта за Жене даже закрепилось звание «Пруста маргинального Парижа»2.

Однако есть основания считать, что едва ли Жене интересовала подобная ва-

риация на темы прустовского opus magnum, а сам этот «диалог» предстает куда

более сложным и полемичным, чем это может показаться на первый взгляд.

И как ни странно, в роли ключа здесь способна выступить не проза Жене, а его

драматургия.

Де Шарлю как персонаж Жене

В последней части семитомной эпопеи герой Пруста случайно становится сви-

детелем воплощения в жизнь мазохистских фантазий своего давнего знако-

мого — барона де Шарлю. В проеме слухового окна одного из номеров отеля,

оказавшегося тайным домом свиданий, разворачивается незаурядная сцена:

обладатель множества дворянских титулов привязан цепями к кровати и под-

вергается пыткам. Но по нескольким фразам, произнесенным сводником

Жупьеном, быстро становится ясно, что все это — плохо разыгранный спек-

такль, в котором нуждающиеся в деньгах молодые люди пытаются выдавать

себя за садистов и преступников. Более того, сам барон тоже осознает происхо-

дящее как негодный фарс и «одновременно разочарован и раздражен эти -

ми убогими попытками продемонстрировать порочность, которые на самом

деле выявили лишь невероятную глупость и столь же невероятную неиску -

шенность»3. «Лицо его мне нравится, но, когда называет меня негодяем, ка-

жется, будто он выучил урок», — замечает де Шарлю относительно одного из

этих «бандитов»4.

Предельно важной здесь оказывается причина разочарования барона:

он недоволен вовсе не фактом обмана (какие-то неотесанные болваны строят

1 Genet J. Entretien avec Hubert Fichte // Genet J. Œuvres completes: En 6 t. T. VI. P.: Gal-

limard, 1991. P. 165—166.

2 White Ed. Genet: A Biography. N.Y.: Vintage, 1993.

3 Пруст М. Обретенное время / Пер. с фр. А. Смирновой. СПб.: Пальмира, 2017. С. 177.

4 Там же. С. 165.
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из себя безжалостных убийц), а его несовершенством — тем, как топорно и не-

уклюже исполнены роли. Схожим образом реагирует и протагонист романа на

гордое заявление Жюпьена о том, что этот отель в скором времени сможет

стать воплощением любых интимных фантазий: «Но пока что, — сказал я

Жюпьену, — ваше заведение совсем другого рода, это нечто худшее, чем прос -

то сумасшедший дом, поскольку безумие его обитателей показное, срежисси-

рованное, слишком уж заметное»5. Что же касается самого де Шарлю, эта сце -

на, помимо всего прочего, еще и выступает для него искаженным способом

пережить расставание с молодым скрипачом Морелем. Но так или иначе,

«этот сумасшедший, несмотря ни на что, прекрасно осознавал, что является

жерт вой безумия, и в то же время играл, поскольку прекрасно понимал, что

тот, кто сейчас хлещет его плетью, на самом деле не злее какого-нибудь маль-

чишки»6; но «в сущности говоря, это его стремление оказаться привязанным,

изби тым при всей свой гнусности было отражением некой мечты, столь же

романтичес кой, как у кого-нибудь другого, например, отправиться в Венецию

или взять на содержание танцовщицу», и он «столь упорно настаивал на том,

чтобы мечта его как можно больше была приближена к реальности, что Жюпь-

ену пришлось убрать деревянную кровать из комнаты 43 и заменить ее желез-

ной, с которой цепи сочетались гораздо лучше»7. Судя по всему, главное, что

волнует де Шарлю, — это нечто, стоящее между действительностью и вымыс-

лом, но при этом постоянно ускользающее от того, кто намерен его уловить. 

Проживи барон де Шарлю на полвека дольше, он вполне мог бы стать

посе тителем борделя мадам Ирмы. Роли Епископа, Судьи и Генерала, выбран-

ные центральными персонажами пьесы Жене «Балкон», демонстрируют жела -

ние господствовать, которое ближе к финалу проявляется уже как потребность

в реальных властных полномочиях. Однако среди образов, предлагаемых за-

ведением Ирмы, имеется и, например, нищий Старик — раб, который, напро-

тив, жаждет подчиняться. В этом смысле безукоризненна четвертая картина

«Балкона», она включает всего две реплики:

Старик: А вши есть? 

Девушка (развязно): Есть, есть!8

Подобное распределение ролей подталкивает к интерпретации пьесы Жене

в ключе разговора о политике и идеологии, сублимирующих сексуальные вле -

чения. Теряющую авторитет и почти свергнутую мятежниками власть гото вы

сменить их двойники из публичного дома, удовлетворив политические потреб-

ности взбунтовавшихся масс. Таким образом мятеж, происходящий за стенами

борделя, словно тоже оказывается заперт в его пределах. В этом контексте на

«Балкон» можно взглянуть как на своего рода пролог к теории «общества

спектакля», а словосочетания вроде «le simulacre du Chef de la Police» (образ

на чальника полиции)9 невольно прочитываются как пролог к будущим рабо-

5 Там же. С. 184.

6 Там же. С. 193.

7 Там же. С. 195.

8 Жене Ж. Балкон / Пер. с фр. Б. Останина // Кто сломается первым: Языковой театр.

М.: Опустошитель, 2018. С. 42.

9 Genet J. Le Balcon // Œuvres complètes. T. IV. P.: Gallimard, 1968. P. 84; Жене Ж. Бал-

кон. С. 65.
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там Жана Бодрийяра. Дело, впрочем, не в (не)правомерности подобных интер -

претаций, а в том, что проблема образа у Жене обнаруживает более разветв-

ленную структуру.

«Балкон» написан так, что невозможно быть уверенным в том, чтó имен -

но перед нами — глумление или превознесение, парад симулякров или свя-

щенный ритуал. Буквально каждый образ здесь двоится: клятва угрожает

обер нуть ся хулой, патетичные монологи актеров — политическими агитка ми,

сакральный обряд — формальной условностью. В близости этой опасной пере -

мены и существуют герои Жене, а глумление над театром бульваров и нескон-

чаемое святотатство одновременно оказываются таинством перерождения.

Посетители салонов мадам Ирмы нуждаются в том, чтобы сыграть чью-то

роль, и «Балкон» — это прежде всего пьеса об онтологии театра.

Заведение мадам Ирмы, не в пример топорным постановкам Жупьена,

дово дит все механизмы дома иллюзий почти до совершенства. На смену слу-

ховому окну здесь приходит специальный аппарат для наблюдения, снаб жен -

ный «окуляром, слуховой трубкой и множеством рычагов»10. Наряды и де -

корации выполнены предельно правдоподобно, более того — они непре менно

включают небутафорские, «подлинные» элементы, чтобы стереть границу

меж ду представлением и представляемым. Но при этом именно нарочитое

сохра нение какого-нибудь изъяна (вроде «черных кружев, выглядывающих

из-под рясы»11) позволяет не забывать, что происходящее лишь игра, и та -

ким образом снимает противостояние действительности и вымысла. Кажется,

имен  но этой продуманной двойственности происходящего и не хватало баро -

ну да Шарлю. Но чтобы эта догадка обрела более твердую опору, нужно сопо-

ставить теорию знака у Пруста с теорией образа у Жене. А в роли проводни-

ков здесь выступят такие внимательные читатели этих книг, как Жан-Поль

Сартр и Жиль Делёз.

Комбре и истина

Как известно, Ален Бадью предложил оригинальное и в каком-то смысле скан-

дальное прочтение Делёза как классического философа. Сместив акценты от

ризомы и номадизма к Единому, он даже указал на пути примирения Делёза

с Платоном и Гегелем. Однако в тексте Бадью есть один раздел, вызывающий

несколько вопросов: проблема истины. Он указывает на то, что Делёз не чувст -

вовал вкуса к понятию истины, по сути — не считал его необходимым для фи-

лософских построений. Но трудность, по мнению Бадью, заключается в том,

что в действительности Делёз не отказался от этого понятия, просто истиной

для него стало время, которое «первично, а истину как раз следует разжало-

вать»12. Для обоснования этой мысли Бадью опирается на периферийный

фрагмент из книги Делёза о кино, показывая, что для Делёза истина и время,

по существу, принадлежат к одному мыслительному порядку. Эта связь едва

ли требует подобной интриги, учитывая, что у Делёза имеется отдельная кни -

га, посвященная взаимоотношениям истины и времени. Это его работа о Прус -

10 Жене Ж. Балкон. С. 44.

11 Там же. С. 50.

12 Бадью А. Делёз. Шум бытия / Пер. с фр. Д. Скопина. М.: Логос-Альтера, 2004. С. 83.
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те, которая, кстати, может дать простор для еще более «классического», чем

у Бадью, прочтения Делёза. Во всяком случае, здесь у Делёза явно обнаружи-

вается вкус к понятию истины. Более того, эта книга сильно размывает именно

те линии концепций Делёза и Бадью, которые последний описывает как де-

маркационные: «Поиски утраченного времени есть поиски истины. Назы-

ваются же они Поисками утраченного времени лишь потому, что истина имеет

ощутимую связь со временем. Не только в любви, но также в природе и в ис-

кусстве речь идет не о наслаждении, но об истине»13.

Впрочем, Бадью указывает на связь истины со временем лишь для того,

чтобы отказаться принять ее. По его мнению, Делёз (вслед за Гегелем) пола-

гает, что «истина является в конечном итоге памятью». А для Бадью истина —

это своего рода вспышка, она не производится временем, а противостоит ему

как революционное событие разрыва: «главное для меня — мыслить истину

не как время или невременное бытие времени, но как прерывание»14. Эта связь

истины с воспоминаниями требует дополнительного комментария, связанно -

го со знаменитым прустовским дроблением памяти на произвольную и не -

произвольную. И если Делёз и стремился что-то разжаловать — так это истину,

порожденную произвольной памятью: «Чего стоят объективные истины, вы-

текающие из некоего соединения труда, мышления и доброй воли; те истины,

которые передаются, поскольку отыскиваются, а отыскиваются, поскольку мо-

гут быть получены?»15

Работа непроизвольной памяти, напротив, не имеет отношения к тому,

что может быть добыто в ходе прилежного старания. Открываемая ею исти -

 на не связана с отыскиваемыми мышлением объектами, напротив, она более

значи ма, чем сама мысль, потому что именно она и вынуждает мыслить.

Непро из вольная память — это неконтролируемое озарение, вторгающееся

в мышле ние, «включаемое» внезапным звуком колокола или ударом ботин -

ка о булыжник. И именно в этот момент без всякого предупреждения, по точ-

нейшему наблюдению Делёза, «Комбре возникает, но совсем не таким, каким

он был в прошедшем ощущении, а в некоем блеске, в “истине”, никогда не эк-

вивалентной реальности»16. Эту истину приходится взять в кавычки как раз

для того, чтобы противопоставить ее той, что относится к сознательным ана-

логиям памяти. Но именно здесь у Делёза и проявляется нечто, предельно

близкое к тому «радикальному прерыванию», которое определяет сущность

истины для Бадью.

Итак, самые важные вещи открываются внезапно и на очень короткое

время, вспыхивают, а не длятся. Для того чтобы помыслить увиденное в оза-

рении, требуется определенное усилие, по выражению еще одного прилежного

читателя Пруста — Мераба Мамардашвили, — «пространство истины может

быть расширено только трудом»17, иначе вспыхнувшее исчезнет и останется

лишь воспоминание о чем-то внезапном, важном, но забытом. Так сны имеют

свойство растворяться в воздухе через минуту после пробуждения, их редко

13 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки / Пер. с фр. Е.Г. Соколова. СПб.: Алетейя, 1999. С. 40.

14 Бадью А. Делёз. Шум бытия. С. 89.

15 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. С. 56.

16 Там же. С. 84.

17 Мамардашвили М.К. Психологическая топология пути. СПб.: Изд-во Рус. христиан.

гуманитар. ин-та, 1997. С. 18.
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удается записать и потом уже не помнишь, от чего проснулся с колотящимся

сердцем. Вот и детство оказывается чем-то вроде такого сна, замедленной во

времени вспышки, потому что, находясь в нем, не имеешь ресурса для его фик-

сации. Например, Элиас Канетти в возрасте шести лет вместе с родителями

переехал из Болгарии сначала в Англию, а потом в Австрию и Швейцарию. Из-

за этого все события первых лет жизни, как он сам впоследствии писал, «как

бы перевелись» в его голове на немецкий язык18. Но, по существу, эта наро -

читая дистанция стала для Канетти заостренным восприятием детства как

тако вого: его всегда приходится «переводить». Именно о такого рода перево -

де ведет речь и Пруст: «…я осознавал, что эту главную, единственную настоя-

щую книгу крупному писателю не приходится сочинять в прямом смысле этого

слова, потому что она существует уже в каждом из нас, он должен просто пе-

ревести ее. Долг и задача писателя сродни долгу и задаче переводчика»19. 

Это не та работа, которую можно выполнить второпях, о чем свидетель-

ствуют не только семь томов «Поисков», но и выстроенные ими каскады зна-

ков, отделяющие героя от истины и одновременно указывающие на пути при-

ближения к ней. Делёз разделяет знаки «Поисков утраченного времени» на

четыре уровня:

1. Светские знаки — первая ступень семиотического обмена, код, кото -

рый необходимо расшифровать для доступа в мир аристократии. Жес -

ты, ухмылки, кивки, поклоны, подмигивания, содержащие скрытые

сообщения.

2. Знаки любви — всегда обманчивые, двусмысленные, раз за разом тре-

бующие новых интерпретаций, которые, впрочем, никогда не дают

ощу щения абсолютной надежности. Общение Марселя и Альбертины —

это бесконечные лабиринты намеков, влюбленные почти никогда не

прибегают к прямому высказыванию, полагая, что и оно, в свою оче-

редь, будет воспринято как знак и потому истолковано неверно.

3. Материальные чувственные знаки — двигатели непроизвольной па-

мяти: спотыкание о булыжники, вкус бисквита, позвякивание ложки

или звон колокольчика. Именно сквозь эти предвестия оказывается

заметен проблеск истины. Но их еще недостаточно для того, чтобы

в полной мере различить истину, для этого нужно подняться на по-

следний — четвертый — уровень.

4. Знаки искусства — способы раскрытия сущности. Их отличие от всех

предыдущих заключается в том, что они нематериальны: «Пока мы от-

крываем смысл знака в чем-то другом, непокорный духу кусочек ма-

терии еще продолжает существовать. Напротив, Искусство дает нам

подлинное единство: единство материального знака и абсолютного ду-

ховного смысла»20. 

Впрочем, это единство отнюдь не позволяет провести знак равенства между

«переводом» и «оригиналом». Его не стоит воспринимать как символ абсо-

18 Канетти Э. Спасенный язык. История одного детства / Пер. с нем. А. Карельского.

М.: Отто Райхль, 2021. С. 14.

19 Пруст М. Обретенное время. С. 260.

20 Делёз Ж. Марсель Пруст и знаки. С. 67
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лютной гармонии. Произведение искусства продолжает сохранять дистанцию,

более того — существует благодаря этой перспективе: перед нами именно об-

ретенное, а не возвращенное время. Единственным условием обретения здесь

становится необходимость утраты, а единственное счастье — это уже успевшее

ускользнуть. Герой Пруста остается одержим непрерывным смятением, ведь

способен осознать свое отношение к Альбертине, только потеряв ее и превра-

тив в литературное произведение. И если вспышка непроизвольной памяти

возникает сродни божественному откровению, то искусство встает на место ре-

лигии: тема, выступившая центральной еще в ранних текстах Пруста о Джоне

Рёскине. Одной из первых работ, написанных о Прусте на английском языке,

стало эссе Сэмюэля Беккета, в котором эта «религиозность» была обозначена

предельно точно: «Его постигнет религиозный опыт в единственно приемле-

мом для восприятия смысле слова, как одновременно успение и благовещение,

так что он… осознает скорбную необходимость собственной жизни и бесконеч-

ную тщету — в глазах художника — всего, что не есть искусство»21. 

Служанки в зеркалах 

На первый взгляд, герои Жене тоже погружены в лабиринты знаков, демонст -

рируя, что общение уголовников насыщено уловками и намеками отнюдь не

меньше, чем взаимоотношения аристократов (существенная разница, прав -

да, в том, что законопослушности первые всегда предпочтут преступление,

вер  нос ти — предательство, возделыванию сада — пылающее апельсиновое

дере во). Жене только и делает, что раз за разом увеличивает дистанцию и

нагро мож дае т условности: в «Неграх» персонажи стоят на разных подиумах,

в «Шир  мах» — разделены многочисленными перегородками. Однако, в отли-

чие от Пруста, точкой отсчета здесь оказывается не изощренная и требующая

расшифровки система знаков, а множащаяся театральность всего происхо -

дяще го. Именно поэтому герои Жене так легко и без всякого предупреждения

норовят выпрыгнуть из киноэкрана или протянуть руку рассматривающему

их фотографию. 

Вопреки вниманию Жене к сценическим постановкам, театральность его

текстов ни в коей мере не является зависимой от воплощения в виде спектак -

ля, она присутствовала в его романах задолго до обращения к драматургии,

ставшей лишь открытием нового речевого ресурса (так же, как поэзия и кине -

мато граф). Театральность распространяется у Жене буквально на все сферы:

событие преступления становится разыгрываемым спектаклем, сексуальные

отношения — калейдоскопом фантазий и представлений, вульгарные жесты —

поэзией, а предательство — клятвой Мельпомене. Но что за странная идея —

противопоставить театр и знаковую систему? Любой специалист по семиотике

скажет, что театральная сцена — это лишь один из множества способов доне-

сения знаков. Вопреки этому, во вселенной Жене не знаки формируют теат-

ральное действие, а наоборот — театр дает возможность существования знака,

предшествуя ему. Впрочем, тяжеловесное противопоставление лучше сразу за-

менить более емкой антитезой знак/образ.

21 Беккет С. Пруст // Беккет С. Осколки: Эссе, рецензии, критические статьи разных

лет / Сост., пер. с англ. и фр., послесл. и примеч. М. Дадяна. М.: Текст, 2009. С. 46.
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Из-за нарочитой нереалистичности пьесы Жене стали путать с театром

абсур да, а из-за обращения к темам расизма и колониализма — с политичес -

ким театром. Однако если абсурдистская или политическая драмы вполне мо-

гут обойтись без персонажей, исполняющих чужую роль, то для театра Жене

это невозможно. Буквально каждый из его героев взаимодействует с собст вен -

ным образом. В уже упомянутой четвертой картине «Балкона» двум лако -

ничным репликам предшествует длинный абзац ремарок, включающий сле-

дующую: «Все движения Старика отражаются в трех зеркалах. (Три актера

изображают три его отражения)»22. Пространство «Балкона» — не что иное, как

царство зеркал, и каждый из драматических текстов Жене — это такого рода

театр в театре. Впрочем, это в равной степени относится и к прозе, а, например,

фильм Райнера Вернера Фассбиндера «Керель» точно уловил театральность

романа. Но пожалуй, нагляднее всего эту метафору демонстрирует пьеса «Слу-

жанки», игра отражений в которой была блестяще проанализирована Сартром.

Книга «Святой Жене, комедиант и мученик» стала первой серьезной ра-

ботой о писателе и драматурге и до сих пор остается самым известным текстом

о нем. Опубликованная в 1952 году, она оказалась посвящена прежде всего ро-

манам и стихам Жене, потому что к этому времени он успел написать лишь

две пьесы, одной из которых — «Служанкам» — посвящены не только стра-

ницы нескольких глав, но и заключительное  приложение (по совпадению, это

единственный фрагмент, переведенный на русский). Пожалуй, заметным не-

достатком этого анализа является лишь неразличение пьесы и спектакля, во

многом спровоцированное самим Жене. Однако, слегка изменив последова-

тельность тезисов Сартра, можно убедиться в том, что читатель и зритель здесь

находятся в принципиально разных условиях. Итак, перед нами четыре уровня

иллюзий, выстраиваемых игрой Клер и Соланж: 

1. Домашний театр. В отсутствие Мадам две служанки разыгрывают

сцен ки из собственной жизни, в которых Клер играет Мадам, а Соланж

испол няет роль Клер (и наоборот). Причем уже здесь сцена и текст

предлагают разную акцентуацию сюжета. Читатель оказывается в при-

вилегированном положении: он с самого начала знает о том, что Клер —

это Соланж, а не Клер. Зритель же уже на этом этапе рискует быть запу -

танным, в отличие от читателя, поначалу он получает лишь одну под-

сказку: в какой-то момент Клер (настоящая Клер, исполняющая роль

Мадам), сбивается и называет Соланж ее собственным именем. 

2. Социальные роли. Служанки не слишком искусные актрисы, они то и

дело переигрывают, преувеличивают эмоции, отчего все действие

изначально имеет привкус вульгарности, однако эти кривляния ока-

зываются лишь утрированным отражением ролей, в соответствии с ко-

торыми они и Мадам ведут себя в повседневной жизни. К примеру,

Мада м излишне контрастна в своих капризах (то дарит платья, то от-

бирает их назад), а служанки всячески демонстрируют покорность,

хотя в действительности они не так давно составили донос на любов-

ника своей госпожи. Театр начинается в повседневности, и, возможно,

поэтому, оставаясь одни, служанки опять же предпочитают продол-

жать и совершенствовать спектакль.  

22 Жене Ж. Балкон. С. 41.
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3. Разыгранные желания. Сперва может показаться, что переодевание

в платье Мадам ненадолго реализует скрытую мечту служанки стать

госпожой — обратную сторону лакейства. Но вскоре выясняется, что

служанки вовсе не мечтают занять ее место, а напротив — искренне ис-

полняют роль той, кого ненавидят. Они хотят только изображать Ма-

дам, а вовсе не превращаться в нее. Если эти сценки и реализуют ка-

кую-то грезу, то лишь мечту об ее убийстве (так героиня пьесы «Негры»

говорит королеве: «Если вы свет, а мы — тьма, то такой же будет та

ночь, которой затмится день»23). И мечта так притягательна, что ради

ее исполнения Клер, играющая Мадам, готова умереть вместо нее, под-

чинившись логике абсолютного театра.

4. Мужчина, притворяющийся женщиной. Последний уровень иллюзий

(Сартр, напротив, называет его первым) выходит за пределы текста

пьесы и касается постановки на сцене. И на этот раз в привилегиро-

ванном положении оказывается не читатель, а зритель, ведь в ремар-

ках нет ни слова о юношах, наряженных в женскую одежду. Однако

Сартр напоминает, что еще в первом романе Жене можно найти впол -

не соответствующие эстетике «Служанок» строки: «Если бы мне нужно

было поставить театральную пьесу с женскими персонажами, я бы по-

требовал, чтобы их роли исполняли юноши, и предупредил бы об этом

публику при помощи плакатов, висящих по обе стороны декораций

в течение всего представления»24. Сартр призывает не объяснять это

требование очевидностью гомосексуальных пристрастий автора. Перед

нами нечто, предельно близкое к древнегреческому театру, в котором

женские роли исполнялись мужчинами: «На самом деле Жене сразу

же хочет радикализировать видимость. Актриса, без сомнения, смо-

жет сыграть Соланж, но преображение не будет радикальным, потому

что ей не потребуется играть женщину»25. На первый взгляд, здесь вы-

страивается параллель и с Альбером, спрятанным у Пруста за Альбер-

тиной, но пока не стоит спешить с этой аналогией.

Жене предлагает структуру, в чем-то способную напомнить картину Каспара

Да  вида Фридриха «Восход луны над морем» из собрания Эрмитажа. Две парус -

ных лодки вышли в море, вероятно их экипажи решили полюбоваться лунным

пейзажем, а это плавание и восход луны созерцают двое мужчин, стоящих на

камне, но за их силуэтами, парусниками и свечением, в свою очередь, наблю-

дают две сидящие чуть поодаль женщины, на чьи профили зритель, как пра-

вило, обращает внимание раньше, чем на два огромных якоря на переднем

плане пейзажа. Однако Жене интересует не столько наблюдение за наблюда-

телем, сколько изображение изображающего: юноша-актер должен притво-

риться девушкой-служанкой, которая неловко играет госпожу, якобы высту-

пающую в роли недостижимого эталона, но в действительности являющуюся

23 Жене Ж. Негры / Пер. с фр. С. Исаева // Жене Ж. Строгий надзор. М.: ГИТИС, 2000.

С. 252.

24 Жене Ж. Богоматерь цветов / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2015. С. 278.

25 Сартр Ж.П. «Служанки» / Пер. с фр. Л. Долининой, О. Абрамович // Театр Жана

Жене: Пьесы. Статьи. Письма / Сост. В Максимова; коммент. Л. Долининой, В. Мак-

симова. СПб.: Гиперион, 2001. С. 445.
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ее заклятым врагом. Впрочем, скоро Жене станет тесно в этой крохотной зер-

кальной комнате, и уже в «Балконе» цепочка окажется куда более изощрен-

ной, а с каждым годом принцип отражений будет лишь усложняться, достиг-

нув своего апогея в «Ширмах», где на двух сотнях страниц развернутся

шестнадцать ритуальных картин, объединяющих более сотни персонажей. Это

повторение театрального обряда для Жене не менее важно, чем для Пруста —

перепев мотива памяти.

Образы, а не знаки

Итак, четыре уровня знаков и четыре уровня иллюзий, но едва ли можно на-

звать их четко соответствующими друг другу, перед нами принципиально раз-

ные способы разговора об искусстве. В центре внимания Жене находится поня -

тие образа, игравшее принципиальную роль в его прозе задолго до обращения

к драматургии. И это не чисто эстетическая категория, образ выходит у Жене

за пределы произведения искусства:   

Возможно, театр в своей нынешней, мирской форме исчезнет — он уже в опаснос -

ти — театральность неизменна, если это потребность предлагать не знаки, а пол-

ноценные, емкие образы, скрывающие реальность, которая, возможно, не что

иное, как отсутствие бытия26.

Именно поэтому образ раскрывается еще и как взаимодействие со смертью:

в пьесах «Строгий надзор», «Отель “Сплендид”», «Служанки» это проявлялось

через тему убийства, в «Балконе» и «Неграх» присутствие мавзолея и ката фал -

ка требуется уже прямо на сцене (что, впрочем, не удивительно для авто ра,

опубликовавшего роман «Торжество похорон»), главный герой (героиня?) пье -

сы «Она» говорит, «что лучше всего нас, пожалуй, представило бы ничто»27,

в «Ширмах» мертвые станут полноправными участниками действия, а следую-

щим, увы, нереализованным проектом Жене должен был стать цикл драмати-

ческих и прозаических произведений под названием «Смерть». Здесь сложно

не вспомнить о предложенном самим Жене жанре «театра на кладбище». И эта

теория оказывается куда более скандальной, чем сюжеты его поэм и романов,

ведь речь идет о театре, обращающемся не к религии, а к той архаи ке, которая

едва ли может быть принята каким-либо обществом (и в этом смысле все су-

ществовавшие постановки Жене — не что иное, как неизбежные компромиссы).

Если театр будет располагаться на кладбище, то, чтобы попасть в него, зрителям

придется идти вдоль могил. <…> Я имею в виду не мертвое кладбище, где оста-

лось несколько стел, а живое. Я говорю о кладбище, на котором продолжают рыть

могилы и хоронить мертвецов28.  

Эти мысли обнаруживают куда больше точек соприкосновения не с полити-

ческой или абсурдистской драмой, а с театром Антонена Арто, со сцениче-

26 Жене Ж. Влюбленный пленник / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2021. С. 423.

27 Жене Ж. Она / Пер. с фр. С. Макуренковой // Жене Ж. Строгий надзор. С. 450.

28 Жене Ж. Это странное слово о… / Пер. с фр. Е. Бахтиной, О. Абрамович // Театр

Жана Жене. С. 438—439.
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скими теориями которого пьесы Жене тоже нередко соотносили. (К слову,

Жене был близко знаком не только с участниками постановок Арто — Роже

Бленом и Марией Казарес, но и с распорядительницей его письменного насле-

дия — Поль Тевнен.) Как и в театре жестокости, сценическое действо у Жене

не является лишь инструментом отражения повседневности, но указывает на

трансцендентную сущность, связывающую жизнь и искусство. 

Не знаю, что такое есть театр, но знаю точно, чем он быть не должен: он не дол-

жен быть описанием бытовых действий, увиденных извне: я иду в театр, с тем

чтобы увидеть на сцене себя (в одном персонаже или с помощью многоликого

персонажа и в форме сказки) таким, каким не сумею — или не осмелюсь — уви-

деть себя или себя представить, но каким на самом деле являюсь29.

Жене недостаточно лишь отражаемого и отражающегося, образующих некое

единство, потому что и актер, и его тень, уже соединившись, в свою очередь,

оказываются отражением. За проблемой «оригинала» и «перевода» про-

является нечто, различимое только благодаря их взаимодействию, но перевод

проявляется уже не только как работа истолкователя, а как отражение той же

трансцендентности, на которую указывает и которой стремится соответство-

вать оригинал. И здесь возникает оппозиция другого уровня.

Ясно, что Сартр и Делёз не были лишь читателями Жене и Пруста, но на-

ходили в их текстах подтверждение для собственных мыслей. И если и было

понятие, к которому Делёз испытывал многолетнее подозрение, то это вовсе

не истина, а трансцендентность. Он даже объявил одной из задач собствен-

ной философии противодействие платонизму и «восстановление имманент-

ности во всей ее протяженности и чистоте, препятствующей возврату транс-

цендентного»30. Именно поэтому знаки «Поисков утраченного времени» со

временем все больше превращались для Делёза в способы имманентного взаи-

модействия материального и нематериального: «Реальному путешествию не-

достает сил для того, чтобы отразиться в воображении; а у воображаемого пу-

тешествия нет сил для того, чтобы, как говорит Пруст, удостоверить свою

реальность. Вот почему воображаемое и реальное должны быть чем-то вроде

двух смежных или накладывающихся друг на друга отрезков одной траекто-

рии, двумя то и дело меняющимися местами сторонами, вращающимся зер-

калом»31. Сартр же — несмотря на то что Делёз называл его одним из своих

философских учителей — предлагал противоположную точку отсчета: «…им-

манентность может определить себя, только схватывая трансцендентное»32.

Святость Жене — это не имманентный бунт против трансцендентности, но ра-

дикализация взаимоотношений с потусторонним: запредельность падения,

противопоставленная запредельности взлета33. Но нужно вспомнить о том,

что во французском языке sentence — это и приговор, и изречение/предложе--

29 Жене Ж. Как играть «Служанок» / Пер. с фр. С. Исаева // Жене Ж. Строгий надзор.

С. 58.

30 Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с фр. О. Волчек, С. Фокина. СПб.: Machina, 2002.

С. 184.

31 Там же. С. 89.

32 Сартр Ж.П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии / Пер. с фр.

В. Колядко. М.: Республика, 2000. С. 35.

33 Sartre J.P. Saint Genet, comédien et martyr // Genet J. Œuvres сomplètes. T. I. P.: Galli-

mard, 1952. P. 244.
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ние, и именно в заключении Жене встречается с писательством, или, вернее,

с язы ко м как таковым: со значением и смыслом. Процесс означивания Сартр

определяет как проявление «трансцендентной связи между объектами», а проб -

лему смысла — как столкновение с «трансцендентностью, сорвавшейся в им-

манентность»34.  

Отсюда, однако, не так сложно вернуться к разговору об искусстве, встав-

шем на место религии и наделяющем вещи смыслом. По сути, именно так и

по ступает Сартр, но в этом случае нечто существенное оказывается упущен-

ным. С годами Жене — в отличие от Пруста, которым зачитывался во вре -

мя тюремного заключения, — все больше обращается за вдохновением не

к рели гии и искусству, его образ выступает в роли моста к чему-то более ран-

нему и предшествующему этому разделению и осуществляющему его сня -

тие: к единст ву мифа. Действительность и вымысел сохраняют свою двой-

ственность, но останавливают противостояние и в этот момент отражения

распознают друг друга, а казавшиеся заблудившимися в зеркальном лаби-

ринте герои внезапно обнаруживают способность на прямое высказывание,

невозможное для томящихся сомнениями Марселя и Альбертины. Непости-

жимым образом грязные уголовники и изгои получают доступ к любовному

переживанию и заставляют поверить, что им известно о любви гораздо боль -

ше, чем высшему свету. Любовь для них — это присутствие, а не ускользание.

Им больше не нужно скрывать свою гомосексуальность, тем более — прятать

Альбера (или Альфреда, или Анри) за Альбертиной: минуту назад нам каза-

лось, что они заигрались в чужие роли, но вот они ломают декорации и сбра-

сывают все покровы. И на месте смертельно усталых путников, навьюченных

ношами сомнений, появляются парящие в воздухе могучие мифические

птицы, а их крылья сияют неразгаданной красотой — нескончаемыми вспыш-

ками истины. 

Когда человек формирует свой образ, который хочет оставить, которым хочет

подменить себя, он ищет, ошибается, делает наброски, чертит каких-то нежиз -

неспособных монстров, эти образы ему следовало бы уничтожить, если бы они

не разрушились сами собой: в конечном итоге тот образ, что останется после

его смерти, должен быть действенным — образ Сократа, Христа, Саладина, Сен-

Жюст а… Тем, кого я называю, удалась дерзкая попытка спроецировать в окру-

жающий мир и в будущее образ — причем неважно, соответствующий им или

нет, ведь они сумели оторвать от себя этот четкий образ — единственный в сво ем

роде, действенный не потому, что станет источником для подражания, а пото -

му, что станет источником деяний, направленных против него, хотя кажется,

будто они совершаются для него и во имя его, но главным образом потому, что

это единственное послание из прошлого, которое удалось переправить в наше

насто ящее35. 

В этом смысле малоизвестные факты биографии Жене почти ничего не добав-

ляют к написанному им и уж точно они не способны поколебать образ, навсе-

гда связавший его жизнь и его произведения с невысказанностью, которой они

стремились соответствовать. Если образу удается завершить свое становление,

то в конце концов он возвращается назад во временной поток, избавляя его

34 Ibid. P. 340. 

35 Жене Ж. Влюбленный пленник / Пер. с фр. А. Смирновой. М.: АСТ, 2021. С. 422.
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от историко-теологических смыслов и наполняя бесцветные волны новым сия-

нием, но при этом он превращается в мост, соединяющий действительное

и вымышленное с трансцендентным. Иными словами, образу «Балкона» и

«Влюбленного пленника» удается то, чего не смогло достигнуть произведение

искусства в «Обретенном времени». И вот наконец вдохновенный де Шарлю

выходит на сцену театра мадам Ирмы, а пепельно-бурый полумрак озаряет

ослепительный золотой взблеск: точь-в-точь как на картинах Рембрандта —

любимого художника Жене и Пруста. 


